Uzun zamandır bakmıyorum aynalara sanki en büyük düşmanım oradaki yansımaymış gibi. Uzun zamandır paylaşmıyorum yalnızlığımı kimseyle. Sanki yalnızlık benim en yakın dostummuş gibi. Hep kısa keserdim saçlarımı ben, herkes çok yakıştığını söylerdi. Uzun zamandır kesmiyorum saçlarımı. Hiçbir şey yakıştırmıyorum artık kendime. Çekiyorum bir sandalye karşıma, anlatıyorum. Öyle birisinin oturduğu yok sandalyede. En yakın dostuma anlatıyorum yaşadıklarımı. Odamda ki ışıkları açmıyorum asla. Oda bu durumdan rahatsız olmuyor pür dikkat dinliyor beni. Zaten çoğu zaman çıt bile çıkarmaz. Şans oyunları oynuyoruz beraber. O yapamazsın diyor ben yaparım. O gider diyor, ben gitmez. O kalır diyor bense çoktan gitti bile diyorum. 

Genelde sessiz kalan dostum, canım acıyınca sayfalarca kelimeler döküyor ağzından. Yanlış ya da doğru umursamıyor bile. Kanayan her yerimi daha çok kanatıyor. Diğer herkes gibi. 

Bir adam tanıdım ben. Defalarca intihar etmeyi becerememiş bir adam. Onu anlattım kendime, bir kere beceremediyse ikinci kez kusursuz işlemeliydi planını. Ölmek istediği yoktu onun. Belki de öldüğünde neler yaşanacaktı onu merak ediyordu. Belki de hiç sevgi görmediği için öldüğünde insanlar onu sever mi ? Bunu görmek istiyordu. Bir adam tanıdım ben, masumluğu çok iyi bilen. Bir insana dokunmayı geç, dokunurken eli titreyen. Bir adam tanıdım ben, gözlerinin içi gülen. Büyük gözlerine koyu perdeler çeken. Beyaz tenine siyah bulutlar kaplı. Yine de tertemiz kalan bir adam tanıdım ben. Uzun kirpiklerinden düşen tek bir kirpikle dilek dileyen. Büyük ama hiç büyüyememiş bir adam tanıdım ben. Sonra, sonra yine bir adam tanıdım ben.

Tanıdığım bildiğim öğrendiğim her şeyi unutturan adam. İlk tanıdığımla alakası olmayan adam. Dokunurken elleri titreyen adam şimdi karşımda acımasızca dokunmaktan çekinmiyor. Bir adam tanıdım ben, geçtiğim yolları bile sorgulatan. Bir adam tanıdım ben, damarlarımdaki kanları akıtacak kadar duygu katili olan. Bir adam tanıdım ben, kendini öldürmeyi becerememiş ama beni infaz etmiş. 

Bir adam tanıdım ben. Bana bedel.