Uzun zamandır bakmıyorum aynalara sanki en büyük düşmanım oradaki yansımaymış gibi. Uzun zamandır paylaşmıyorum yalnızlığımı kimseyle. Sanki yalnızlık benim en yakın dostummuş gibi. Hep kısa keserdim saçlarımı ben, herkes çok yakıştığını söylerdi. Uzun zamandır kesmiyorum saçlarımı. Hiçbir şey yakıştırmıyorum artık kendime. Çekiyorum bir sandalye karşıma, anlatıyorum. Öyle birisinin oturduğu yok sandalyede. En yakın dostuma anlatıyorum yaşadıklarımı. Odamda ki ışıkları açmıyorum asla. Oda bu durumdan rahatsız olmuyor pür dikkat dinliyor beni. Zaten çoğu zaman çıt bile çıkarmaz. Şans oyunları oynuyoruz beraber. O yapamazsın diyor ben yaparım. O gider diyor, ben gitmez. O kalır diyor bense çoktan gitti bile diyorum.
Genelde sessiz kalan dostum, canım acıyınca sayfalarca kelimeler döküyor ağzından. Yanlış ya da doğru umursamıyor bile. Kanayan her yerimi daha çok kanatıyor. Diğer herkes gibi.